Один из героев «Пивовой дамы» А.С.Пушкина спрашивает: «Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором  рассказывают много чудесного?» Рассказывали о нем и вправду вещи невероятные: якобы, он обладает секретом сохранения вечной молодости, предсказывает будущее, владеет даром магнетизма и рецептом изготовления золота,  и вообще пришел в наш мир в надежде улучшить его, сделать мудрее и счастливее. «Он позволяет некоторой тайне парить над ним – тайне, которая будит любопытство и симпатию», — писал исследователь его жизни М.П.Холл. В середине 19 века во Франции была предпринята попытка собрать все сведения, касающиеся Сен-Жермена, но началась Франко-Прусская война, и во время осады Парижа весь архив сгорел, а отсутствие документальных источников окутало его жизнь тайной еще сильнее. Исследователь П.Шакорнак восстановил в деталях биографии нескольких современников Сен-Жермена, носивших то же имя, которых часто путали с графом и приписывали ему то, чего он не совершал и не говорил.

            Одни утверждали, что он испанец, другие – португалец. Некоторые исследователи его биографии считали,  что родился он в Трансильвании в семействе графов Ракоци. Те, кто копался в его родословной, выяснили, что у его отца, Ференца Ракоци Второго, был сын Дьердь 1701 года рождения,  как будто умерший в год смерти отца, и те, кто верил в бессмертие Сен-Жермена, делали предположение, что смерти эти инсценированы,  Дьердь и его отец – одно и то же лицо. Сен-Жермен говорил графине де Жанлис: «Семи лет от роду я прятался в лесах, и за мою голову была назначена награда. В день моего появления на свет моя мать, которую мне так и не суждено было больше увидеть, повязала мне на руку талисман со своим портретом». Графом Сен-Жерменом он стал, купив имение в Тироле и заплатив за титул. Воспитывался он в семействе Джованни Медичи и учился в университете города Сиены. Время было и вправду не властно над ним: ему на вид всегда было не более 45-50 лет, среднего роста, с величавой осанкой, смуглый, черные, проницательные, умные глаза. Граф был очень образован и знал много языков.  Одевался он просто, но обожал бриллианты. Эти камешки были на его пальцах, трости, на пряжках, часах, цепочках, пуговицах. Об алмазах он мог рассказывать часами. Люди верили, что он обладает способностью «лечить» бриллианты. Его дом был похож на пещеру Алладина – столько в нем было драгоценных камней. Сен-Жермен соблюдал особую диету из овсяной каши, крупяных блюд и белого мяса цыплят и ел только то, что было для него специально приготовлено. Иногда выпивал немного вина. Граф сильно опасался простуды.   

Все, кто встречался с ним, отмечали, что граф рассказывает об исторических личностях, будто сам встречался с ними – вполне всерьез вспоминал, как общался с Христом, Клеопатрой, Платоном, Сенекой и царицей Савской, говорил о событиях давно ушедших веков, как будто сам был их очевидцем. Утверждал, что владел посохом, с помощью которого Моисей иссек воду из скалы, и что этот посох ему подарили в Вавилоне. Однажды он сыграл короткую мелодию на клавикордах и пояснил, что слышал ее при вступлении Александра Македонского в Вавилон.

Пожилые дамы с ужасом вспоминали, что в детстве встречали этого господина в салонах своих бабушек полвека назад, но с тех пор он остался точно таким же. Одна аристократка писала, что получила от Сен-Жермена флакон его чудодейственного эликсира и долго сохраняла  молодость, что могли бы подтвердить ее современники. Правда, свои мемуары старушка выпустила уже в 80 лет, и к тому времени свидетели отошли в мир иной. Однажды  кучера Сен-Жермена спросили, правда ли, что его господину четыреста лет? Кучер совершенно серьезно ответил, что об истинном возрасте хозяина не знает, но за те сто тридцать лет, что он его возит, хозяин ничуть не изменился.

Сен-Жермен был очень богатым наследником, а не бездомным бродягой и вымогателем, как его пытались представить некоторые недоброжелатели.  Он виртуозно умел вводить окружающих в заблуждение, никого не обманывая.  Все его рассказы о жизни в прошлых веках были почерпнуты из реальных исторических источников, но так мастерски и живо преподнесены, что выглядели вполне убедительно — в образованности, начитанности и артистизме ему нельзя было отказать. Сен-Жермен к тому же умел молчать.  Граф напускал тумана на свою жизнь зачастую потому, что ему приходилось выполнять секретные миссии в разных странах.  Занимался он этим из склонности к авантюризму, а не из-за денег. Он появлялся внезапно в европейских столицах под разными именами, и никто не знал, куда он пропадал и когда и где появится вновь. Он позволял себе давать советы королям и их приближенным, очень точно предсказывая им их дальнейшую судьбу  и поворот событий. Сен-Жермен много путешествовал по странам Востока, бывал в Индии, где он научился искусству обращения с алмазами. Говорили, что время от времени он уединяется в Гималаях в стране Шамбале. У него была репутация врачевателя, мага и кудесника, известные ему тайные изотерические знания он изложил в труде «Святейшая Тринософия». Эта книга сейчас хранится в библиотеке французского города Труа.

Сен-Жермен был разносторонне одарен — прекрасно пел и играл на скрипке, сочинял музыкальные произведения, которые дошли до наших дней, писал стихи. А вот картины Сен-Жермена не сохранились. Говорили, что краски на них светились в темноте. У графа была феноменальная память, он умел писать одновременно двумя руками. При французском дворе Сен-Жермен пользовался славой мастера по приготовлению косметики, в Бельгии – по изготовлению шляп по новой технологии, придумал способы очистки оливкового масла и особой выделки льна.  Покоритель женских сердец Казанова не доверился  Сен-Жермену, который предлагал его вылечить. Тогда граф на глазах у Казановы превратил медную монету в золотую. Казанова отнесся скептически к этому действу, но подарил чудесную монету прославленному маршалу Кейту.

Тайной окружена и смерть Сен-Жермена. Запись о его кончине в церковной книге города Эккернферда гласит, что он скончался 28 февраля 1784 года,  похоронен 2 марта. Но этой записи полностью доверять нельзя, уж слишком странно, чтобы такая личность была скромно похоронена без многочисленных свидетелей. И на самом деле нигде в мемуарах воспоминаний о похоронах Сен-Жермена нет.  Мало того, его якобы видели и позже. Говорили, что в 1790 году Сен-Жермен как будто появился в Вене, где сообщил, что уезжает: «В Константинополь, затем отправлюсь в Англию, где подготовлю два важнейших изобретения следующего века: паровоз и пароход. Они будут особенно нужны в Германии… В конце нашего века я исчезну из Европы и вернусь в Гималаи. Там отдохну, мне нужен отдых. И вновь я появлюсь здесь через 85 лет». Теософы утверждали, что встречались с ним уже в 20 веке. Люди во все века хотят верить в чудеса.