С глубокой древности люди приукрашивали себя, восполняя то, что, по их понятиям,  недодала им природа.  Даже самые дикие племена, сохранившие по наши дни первобытный образ жизни, имеют  представление о том, что мы  называем косметикой и модой.  Мужчины и женщины диких племен в неменьшей степени, чем люди, живущие в цивилизованных странах,  стараются придать своему телу и одежде элегантность.  Их представления об элегантности иногда удивительно совпадают с нашими, но порой  кажутся такими же дикими…

Читать дальше »

Случилось ли это в действительности? Драматург и режиссер Д.Минченок утверждает, что слышал эту байку от своего учителя в киноинституте, которому, в свою очередь, ее рассказал режиссер Михаил Ромм, а в другом варианте — от дочери Ильи Эренбурга, которая слышала ее от своего отца…  Герой этой истории – знаменитый режиссер Сергей Эйзенштейн, а такие проделки были вполне в его характере.

Вскоре после окончания Второй мировой войны Сталин утвердил Большой художественный совет по делам кинематографии при ЦК партии. Обычно после обсуждения  Сталину докладывали отзыв, он сам смотрел картину и, бывало, вносил коррективы в решение худсовета. Заседали поздно вечером или  ночью. В тот раз обсуждался фильм режиссера из Баку – Тахмасиба, «Аршин мал алан». Фильм был слабый, но политически выдержанный, режиссер и актеры старались, и только за это было решено выпустить фильм на экраны.

Все уже собрались дружно голосовать, как раздался голос Эйзенштейна, обращенный к председателю — Михаилу Ромму:

— Простите, Михаил Ильич, я не согласен.

Члены худсовета повернулись в его сторону.

— Видите ли, — продолжал Эйзенштейн, — мы должны судить произведение искусства, как сказал Пушкин, по законам, которые художник над собой признает.

Позади был рабочий день, все устали и мечтали поскорее добраться до постели, а тут намечалась какая-то философская дискуссия! И было бы по поводу чего! А Эйзенштейн не унимался:

— Картина замечательная, только авторы проявили узость художественного кругозора и отошли от строгих канонов – от стиля французских порнографических открыток в Бакинском варианте начала века. Вот смотрите!

Читать дальше »

В понимании многих мужчин власть – это деньги, исполнение любой прихоти и женский восторг. При этом они как-то упускают из виду, что  лидер еще должен вершить справедливый суд, принимать ответственные решения, отвечать за поступки своих подчиненных и служить им положительным примером.  Однако вы можете не узнать своего старого знакомого после того, как он получит возможность хоть кем-то командовать – в нем проснутся доселе дремавшие черты характера, о которых он и сам-то, возможно, не подозревал. Психотерапевт Макс Люшер утверждает, что у человека есть четыре чувства самого себя: самоуважение, уверенность в себе, внутренняя свобода и внутреннее удовлетворение. Если какое-то из этих составных недостаточно развито, человек стремится компенсировать его, чтобы обрести внутреннюю гармонию. Болезненная потребность властвовать чаще всего возникает  у неуверенных в себе людей, у тех, кто не может вызвать к себе уважение. Бессильное озлобление последнего ученика в школе, вечно принижаемого взрослыми и одноклассниками, того, кого не принимают всерьез девушки, порождает яростное стремление отомстить, доказать всему миру: «Вы у меня еще попляшете!». Из некоторых получаются  домашние тираны и офисные диктаторы  – это еще полбеды. Беда, когда такой изгой достигает верховной власти над целыми народами.

Историк лорд Эктон приводит афоризм: «Власть развращает. Абсолютная власть развращает абсолютно». Абсолютная власть – это наркотик, потребность в котором все время растет. И, как наркотик, власть порождает у тирана иллюзии  всеобщей любви и уважения. Чаще всего на самом деле это страх или корысть. Но некоторых женщин привлекает не только богатство.  Они догадываются: если мужчина достиг абсолютной власти, значит, он обладает исключительными качествами характера —  умом или хитростью, решительностью, бесстрашием и беспринципностью. Природа подсказывает женщине, что потомство от такого самца будет качественным.

Тиранов, чья личная жизнь была правильна, монотонна и скучна, не так много.  Противоположных примеров больше. Но все комплексы, присущие бывшим изгоям, сказываются в отношениях многих тиранов с женщинами. История Наполеона Бонапарта может служить тому типичным доказательством.

Читать дальше »

            «Жизнь — это дар: от немногих — многим, от тех, у кого он есть и кто знает, что это — тем, кто его не имеет и не знает», — написано рукой автора — Амедео Модильяни, на обороте  портрета Лунии Чеховска.

Почему художник Амедео Модильяни жил и умер в нищете, а сегодня его картины считаются одними из самых дорогих в мире? Талантливых художников много, а культовыми фигурами становятся единицы.  Репродукции с его картин помещают на косметических и винных этикетках, галантерее, посуде, его именем названы духи. Сама жизнь этого художника дает основания для легенд: Модильяни – красивый, элегантный и остроумный представитель художественной богемы,  умер молодым, вереница женщин прошла через его постель, он  проводил свои дни среди алкоголя и наркотиков в парижских кабачках, и молва о его скандалах и драках выходила далеко за пределы Монмартра. Свои работы он подписывал «Моди», что по-французски значит «проклятый». Биография Модильяни — готовая романтическая мелодрама, к которой ничего не надо присочинять, французский режиссер Жак Беккер  в конце пятидесятых годов прошлого века пригласил на роль Модильяни в своем фильме «Монпарнас, 19»  Жерара Филиппа. Фильм нельзя назвать удачным, но Жерар Филипп прекрасно передал пластику лунатика, присущую Модильяни, и его взгляд, обращенный внутрь себя. По странному совпадению Жерар Филипп умер таким же молодым и стал мифом после смерти. Читать дальше »

Один из героев «Пивовой дамы» А.С.Пушкина спрашивает: «Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором  рассказывают много чудесного?» Рассказывали о нем и вправду вещи невероятные: якобы, он обладает секретом сохранения вечной молодости, предсказывает будущее, владеет даром магнетизма и рецептом изготовления золота,  и вообще пришел в наш мир в надежде улучшить его, сделать мудрее и счастливее. «Он позволяет некоторой тайне парить над ним – тайне, которая будит любопытство и симпатию», — писал исследователь его жизни М.П.Холл. В середине 19 века во Франции была предпринята попытка собрать все сведения, касающиеся Сен-Жермена, но началась Франко-Прусская война, и во время осады Парижа весь архив сгорел, а отсутствие документальных источников окутало его жизнь тайной еще сильнее. Исследователь П.Шакорнак восстановил в деталях биографии нескольких современников Сен-Жермена, носивших то же имя, которых часто путали с графом и приписывали ему то, чего он не совершал и не говорил. Читать дальше »

Такой энергичный лозунг выбрал для себя петербургский поэт и переводчик Михаил Яснов. Это уникальный автор. Только за пару последних лет вышло множество его авторских проектов — сборники и антологии французских поэтов 19-начала 20 века века, которые переведены так, что они выглядят нашими современниками. Антологии снабжены высокопрофессиональными комментариями составителя. Ясновым составлена также антология 28 лучших стихов для детей, где он предварил каждого автора пояснительной статьей, а в израильском издательстве «Гешарим» в переводе Яснова с идиш вышла поэма Мани Лейба. Переводил он и с немецкого, и с молдавского, провел большую работу по составлению тома переписки своего учителя, литературоведа Ефима Эткинда. Он лауреат многих литературных премий, член жюри различных литературных конкурсов, руководитель секции переводчиков Союза писателей Петербурга, автор множества журнальных статей, теле- и радиопередач, предисловий к книгам… Его энергия и работоспособность поражает. Все начинания Яснова талантливы и высококачественны, в них не бывает халтуры, не видно спешки. Михаил Яснов поездил по миру, но в Израиле впервые. Здесь у него много очень давних знакомых — например, вместе с журналисткой Софьей Васильевой он ходил в студию «Дерзание» в ленинградском Дворце пионеров. А поэтесса Ася Векслер, с которой он занимался в Ленинграде в литобъединении Глеба Семенова, вспоминает, как Михаил время от времени звонил ей и говорил: «Не пора ли нам почитаться»? В это слово он вкладывал два смысла — почитать новые стихи и выразить друзьям почтение. Читать дальше »

Еврейская история изобилует мытарствами и гонениями.
В книге С.Рот “История евреев” упоминается средневековое гетто как крайняя форма угнетения, в результате которой евреи потеряли несколько сантиметров роста, приобрели нервность и сутуловатость, робость, а в ответ на враждебность со стороны внешнего мира им приходилось прибегать, с точки зрения неевреев, к не всегда этичным уловкам. Занятия сбором тряпья и ростовщичеством тоже наложили свой отпечаток на еврейский образ мысли.
Живя вечно в положении изгоев, евреи, по словам автора “Бесконечного тупика” Д.Галковского, построили на этом свое воспитание и образование. Для евреев биологически чуждая среда — не социальное отчуждение, а нечто более страшное, потому что евреи трагедию сделали бытом, стараясь выжить изо всех сил и любыми средствами, приспособившись вполне к угнетению и рабству. Читать дальше »

Поэту Михаилу Генделеву принадлежит характеристика литературы на русском языке, которую создают в Израиле – он назвал ее «нерусская литература». Спорный вопрос – можно ли отнести к русской литературе произведения Якова Шехтера или Анны Файн? Тем не менее, пишут они по-русски, на своем родном языке, и хотя прекрасно владеют ивритом, создавать на нем литературные произведения не торопятся. Впрочем, спор о том, что такое русскоязычный литературный Израиль, является ли он провинцией русской литературы, или это самостоятельное и самодостаточное явление, идет с тех пор, как на Святой земле поселилась некая критическая масса русскоязычных литераторов. Случилось это примерно 30 лет назад. Когда компания русскоязычных литераторов Израиля решила объединиться в союз, эта идея казалась многим шуткой. Союз русскоязычных писателей был создан в Израиле с целью всесторонней поддержки в иноязычной культурной среде тех, кто пишет по-русски, он издает журнал «Слово писателя». Председатель союза на сегодняшний день – Э.Баух. Секретарь Л.Финкель говорит, что организация все эти годы держится в основном на энтузиазме. С самого начала в нее входило несколько десятков человек. В последнее время их количество перевалило за 200 – явно в ущерб качеству. Но и за рамками Союза русскоязычных писателей Израиля бурлит интересная литературная жизнь.
С приездом в Израиль алии 90-х годов русскоязычная пресса расцвела стразу. Вопрос о появлении на свет русскоязычной израильской литературы долго оспаривался, ее пытались не замечать. А когда не замечать стало невозможно, пошли разговоры об ее убогом художественном уровне. Однако литературный процесс все-таки успешно идет.
Отношения придерживающихся традиционного взгляда русскоязычных литературных кругов Тель-Авива и Иерусалима в какой-то мере напоминают отношения литературной Москвы с Петербургом. В основном тем, что, литераторы чувствуют некоторое отчуждение, но в последнее время заметно желание преодолеть этот барьер. Среди литераторов-авангардистов такой тенденции не наблюдается.

Читать дальше »