Archive for the ‘Статьи’ Category

14
Янв

Пираты 21 века

   

Много лет назад, во времена всеобъемлющего советского дефицита, был у меня один знакомый книголюб. Многие книги в его собрании имели библиотечные штампы. Кое-какие издания он «зачитал» у знакомых. Некоторые  стянул прямо с книжного прилавка. Когда я  пеняла ему на то, что красть грешно, он возражал: «Подумай сама, кому нужно прижизненное издание Блока в профсоюзной библиотеке кондитерской фабрики?» Или: «У Ивановых Фрейд и Юнг стояли на полке, потому что гармонировали с обоями. Я их спас!». Книги он охотно давал читать, только вел им строжайший учет и брал денежный залог. Философия этого человека опиралась на постулат, что кража книг – это не кража вовсе. Денежный эквивалент издания для него был не существенен, он его игнорировал, потому и не считал такую кражу грехом. А информационная и духовная составляющая книги, по мнению этого библиофила, не имеет цены и принадлежит всем…

Кража —  это присвоение чужой собственности. Кто-то имеет информацию (кино, музыка, текст). За право получить именно эту нужную вам информацию  вы должны заплатить. Нам кажется, что таков закон природы. Ничего подобного!

Информация во все времена стоила дорого, тот, кто владеет информацией, имет власть. Потому-то в древности рукописные книги хранились за семью замками. Потом новые технологии изменили мир – наступила эра печатного станка. Власти в Европе не были заинтересованы в широком распространении грамотности, духовенство, которое обладало эксклюзивным правом на чтение книг, встретило печатный станок в штыки. Книгопечатание объявлялось происками дьявола. Наравне с авторами не угодных церкви книг, преследовались и те, кто их брался печатать. Книгопечатание и грамотность ассоциировались с вольнодумием — манипулировать безграмотными массами всегда проще. Власти и церковь пытались взять это ремесло под контроль, но ничего у них не вышло. Наоборот, запрещение текста создавало ему рекламу. Издатели доставали список запрещенных текстов и тайно печатали именно то, что в него входило, потому что запрещенное всегда вызывает особый интерес, а следовательно, и продать такие книги из-под полы можно выгоднее. Издатели эти не были каким-то отребьем общества, наоборот, считались весьма почтенными и уважаемыми господами. Официальные издатели выходили из себя, обзывая своих коллег «пиратами». Власти  пытались их запугать, бросая в тюрьму, но это не помогло. Благодаря репрессиям новая технология  развивалась только быстрее, формируя своих пользователей, копирование информации оказалось тесно связано с социальными переменами. В Европе широкое  распространение информации  сыграло огромную роль в воспитании свободного духа, проложило путь к Просвещению.

Сегодня так называемая кража информации стала обыденным делом. Те, кто покупает лицензионные фильмы и музыку, остались в меньшинстве. Никакие воззвания к совести «пиратов» не имеют действия – никому не стыдно – люди, подобно моему знакомому библиофилу,  не ощущают ценности носителя информаци (в нашем случае -книги) и ценности труда автора. Собственно, скачивание информации из Интернета не совсем кража, как, к примеру, кража чужого имущества. Кто-то до вас уже украл или даже купил эту информацию и раздает другим бесплатно. При этом вы не несете никакой ответственности за действия того, кто вам эту информацию раздает даром. Но специфика сетей такова, что пользователь одновременно и скачивает, и раздает. И получается, что он все-таки незаконно распространяет принадлежащую кому-то информацию. По закону за это надо нести наказание. Судебные процессы над владельцами серверов  и над пользователями ворованного софта не становятся уроком другим – тот, кто пристрастился воровать хорошее кино, больше не побежит за ним в магазин, глупо покупать компьютерную программу, когда можно ее получить бесплатно.

«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать», — для того, чтобы успешно донести свое творчество до публики и при этом заработать, автор обращается к посредникам. Издатель  не благодетель, поддерживающий культуру, он действует вовсе не в интересах автора, который получает всего лишь какой-то процент от продажи книги. Посредники — сторожевые псы авторских прав, больше всех озабочены сложившейся ситуацией.  Они крепко зажали в зубах свой кусок информации и не намерены им делиться иначе как за деньги. Именно они призывают ужесточить законы, которые бы игнорировали свободу и приватность пользователей компьютера. Инициаторами судебных процессов о защите авторских прав в основном выступают не авторы, а посредники. Они же имеют возможность бессрочно и безвозвратно отчуждать у автора права. Случается, что информация так и не доходит до потребителя, потому что у посредника есть на это свои чисто коммерческие причины: «Так не достанься ты никому!» — решает он. Так случилось с фильмом Юрия Кары «Мастер и Маргарита», который 17 лет лежал на полке из-за разногласий режиссёра и продюсеров. В споре участвовали также наследники авторских прав, весьма далекие от самого Булгакова, которые не уступали и свой кусок от пирога.

В конце концов, не только у производителей и посредников есть права, право граждан на информацию является одним из важнейших политических и личных прав человека. Информационные права, закрепленные в Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод, подразумевают также свободу поиска информации. Посредники, понятно, ни за что не отдадут свою власть без боя. Однако и «пираты» не сдаются, объединяются в партии, которые  даже имеют представителей в Европарламенте. По сути, утверждают «пиратские партии»,  тиражирование информации в Интернете делается легко и совершенно бесплатно, копирование файлов — это не производство книги или фильма, в которое издатель или продюсер вкладывает средства и заинтересован, чтобы продажа их окупила. Их не устраивает, что Конвенция о киберпреступности рассматривает нарушение авторских прав в Интернете как уголовное преступление. Провайдеры не желают выступать в роли стукачей и докладывать, чем занимается их клиентура, опасаются за сохранность файлообменных сетей, потому что не несут ответственности за то, что на их площадке тиражируется какая-то информация. Короче говоря, новый экономический уклад не дает вести дела об информации по-старинке.

Разумеется, авторы должны получать деньги за свой труд, их не может радовать, что кто-то пользуется их произведениями бесплатно. Однако автору безразлично, откуда к нему будут поступать деньги – лишь бы платили. Поэтому устаревшее звено в этой цепочке – посредник. Именно здесь и надо что-то менять. Общественные отношения в информационной сфере изменились, с этим надо считаться. Нужен механизм «монетизации контента» – новые механизмы получения авторами материального вознаграждения за творчество, и не напрямую от продажи информации, как прежде, а посредством сопутствующих сервисов. Например, создатели видеороликов бесплатно выкладывают свои произведения на YouTube, в случае, если ролики становятся популярными, то Google, который сейчас  владелеет YouTube, сам связывается с создателем и предлагает повесить свое рекламное место рядом с его роликом, а за каждый клик по рекламе платить автору живые деньги. В случае успеха Google  популяризирует этот ролик, а заодно и свою рекламу. Таким образом, произведение становится популярным, потому что на самом деле представляет интерес для публики, потому что оно на самом деле качественное,  потребитель получает его бесплатно. И все довольны. Очевидно, требуется не ограничивать и наказывать, а создавать новые экономические отношения, что под силу коммерческим организациям. Вот в этом направлении и надо было бы  мыслить, а не выкручивать руки тем, кто тянется к знаниям и готов делиться ими с другими.

Если заглянуть в историю, то напрашивается вывод: никакаие репрессии не могли остановить вновь обретенные способы распространения информации. Ворота уже сметены, стражи развеяны, человечество использует появившиеся возможности для самовыражения, творчества и обучения.

27
Апр

Дикая красота

   

С глубокой древности люди приукрашивали себя, восполняя то, что, по их понятиям,  недодала им природа.  Даже самые дикие племена, сохранившие по наши дни первобытный образ жизни, имеют  представление о том, что мы  называем косметикой и модой.  Мужчины и женщины диких племен в неменьшей степени, чем люди, живущие в цивилизованных странах,  стараются придать своему телу и одежде элегантность.  Их представления об элегантности иногда удивительно совпадают с нашими, но порой  кажутся такими же дикими…

Читать дальше »

27
Апр

Старое кино

   

Случилось ли это в действительности? Драматург и режиссер Д.Минченок утверждает, что слышал эту байку от своего учителя в киноинституте, которому, в свою очередь, ее рассказал режиссер Михаил Ромм, а в другом варианте — от дочери Ильи Эренбурга, которая слышала ее от своего отца…  Герой этой истории – знаменитый режиссер Сергей Эйзенштейн, а такие проделки были вполне в его характере.

Вскоре после окончания Второй мировой войны Сталин утвердил Большой художественный совет по делам кинематографии при ЦК партии. Обычно после обсуждения  Сталину докладывали отзыв, он сам смотрел картину и, бывало, вносил коррективы в решение худсовета. Заседали поздно вечером или  ночью. В тот раз обсуждался фильм режиссера из Баку – Тахмасиба, «Аршин мал алан». Фильм был слабый, но политически выдержанный, режиссер и актеры старались, и только за это было решено выпустить фильм на экраны.

Все уже собрались дружно голосовать, как раздался голос Эйзенштейна, обращенный к председателю — Михаилу Ромму:

— Простите, Михаил Ильич, я не согласен.

Члены худсовета повернулись в его сторону.

— Видите ли, — продолжал Эйзенштейн, — мы должны судить произведение искусства, как сказал Пушкин, по законам, которые художник над собой признает.

Позади был рабочий день, все устали и мечтали поскорее добраться до постели, а тут намечалась какая-то философская дискуссия! И было бы по поводу чего! А Эйзенштейн не унимался:

— Картина замечательная, только авторы проявили узость художественного кругозора и отошли от строгих канонов – от стиля французских порнографических открыток в Бакинском варианте начала века. Вот смотрите!

Читать дальше »

В понимании многих мужчин власть – это деньги, исполнение любой прихоти и женский восторг. При этом они как-то упускают из виду, что  лидер еще должен вершить справедливый суд, принимать ответственные решения, отвечать за поступки своих подчиненных и служить им положительным примером.  Однако вы можете не узнать своего старого знакомого после того, как он получит возможность хоть кем-то командовать – в нем проснутся доселе дремавшие черты характера, о которых он и сам-то, возможно, не подозревал. Психотерапевт Макс Люшер утверждает, что у человека есть четыре чувства самого себя: самоуважение, уверенность в себе, внутренняя свобода и внутреннее удовлетворение. Если какое-то из этих составных недостаточно развито, человек стремится компенсировать его, чтобы обрести внутреннюю гармонию. Болезненная потребность властвовать чаще всего возникает  у неуверенных в себе людей, у тех, кто не может вызвать к себе уважение. Бессильное озлобление последнего ученика в школе, вечно принижаемого взрослыми и одноклассниками, того, кого не принимают всерьез девушки, порождает яростное стремление отомстить, доказать всему миру: «Вы у меня еще попляшете!». Из некоторых получаются  домашние тираны и офисные диктаторы  – это еще полбеды. Беда, когда такой изгой достигает верховной власти над целыми народами.

Историк лорд Эктон приводит афоризм: «Власть развращает. Абсолютная власть развращает абсолютно». Абсолютная власть – это наркотик, потребность в котором все время растет. И, как наркотик, власть порождает у тирана иллюзии  всеобщей любви и уважения. Чаще всего на самом деле это страх или корысть. Но некоторых женщин привлекает не только богатство.  Они догадываются: если мужчина достиг абсолютной власти, значит, он обладает исключительными качествами характера —  умом или хитростью, решительностью, бесстрашием и беспринципностью. Природа подсказывает женщине, что потомство от такого самца будет качественным.

Тиранов, чья личная жизнь была правильна, монотонна и скучна, не так много.  Противоположных примеров больше. Но все комплексы, присущие бывшим изгоям, сказываются в отношениях многих тиранов с женщинами. История Наполеона Бонапарта может служить тому типичным доказательством.

Читать дальше »

 

            «Жизнь — это дар: от немногих — многим, от тех, у кого он есть и кто знает, что это — тем, кто его не имеет и не знает», — написано рукой автора — Амедео Модильяни, на обороте  портрета Лунии Чеховска.

Почему художник Амедео Модильяни жил и умер в нищете, а сегодня его картины считаются одними из самых дорогих в мире? Талантливых художников много, а культовыми фигурами становятся единицы.  Репродукции с его картин помещают на косметических и винных этикетках, галантерее, посуде, его именем названы духи. Сама жизнь этого художника дает основания для легенд: Модильяни – красивый, элегантный и остроумный представитель художественной богемы,  умер молодым, вереница женщин прошла через его постель, он  проводил свои дни среди алкоголя и наркотиков в парижских кабачках, и молва о его скандалах и драках выходила далеко за пределы Монмартра. Свои работы он подписывал «Моди», что по-французски значит «проклятый». Биография Модильяни — готовая романтическая мелодрама, к которой ничего не надо присочинять, французский режиссер Жак Беккер  в конце пятидесятых годов прошлого века пригласил на роль Модильяни в своем фильме «Монпарнас, 19»  Жерара Филиппа. Фильм нельзя назвать удачным, но Жерар Филипп прекрасно передал пластику лунатика, присущую Модильяни, и его взгляд, обращенный внутрь себя. По странному совпадению Жерар Филипп умер таким же молодым и стал мифом после смерти. Читать дальше »

Один из героев «Пивовой дамы» А.С.Пушкина спрашивает: «Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором  рассказывают много чудесного?» Рассказывали о нем и вправду вещи невероятные: якобы, он обладает секретом сохранения вечной молодости, предсказывает будущее, владеет даром магнетизма и рецептом изготовления золота,  и вообще пришел в наш мир в надежде улучшить его, сделать мудрее и счастливее. «Он позволяет некоторой тайне парить над ним – тайне, которая будит любопытство и симпатию», — писал исследователь его жизни М.П.Холл. В середине 19 века во Франции была предпринята попытка собрать все сведения, касающиеся Сен-Жермена, но началась Франко-Прусская война, и во время осады Парижа весь архив сгорел, а отсутствие документальных источников окутало его жизнь тайной еще сильнее. Исследователь П.Шакорнак восстановил в деталях биографии нескольких современников Сен-Жермена, носивших то же имя, которых часто путали с графом и приписывали ему то, чего он не совершал и не говорил. Читать дальше »

Такой энергичный лозунг выбрал для себя петербургский поэт и переводчик Михаил Яснов. Это уникальный автор. Только за пару последних лет вышло множество его авторских проектов — сборники и антологии французских поэтов 19-начала 20 века века, которые переведены так, что они выглядят нашими современниками. Антологии снабжены высокопрофессиональными комментариями составителя. Ясновым составлена также антология 28 лучших стихов для детей, где он предварил каждого автора пояснительной статьей, а в израильском издательстве «Гешарим» в переводе Яснова с идиш вышла поэма Мани Лейба. Переводил он и с немецкого, и с молдавского, провел большую работу по составлению тома переписки своего учителя, литературоведа Ефима Эткинда. Он лауреат многих литературных премий, член жюри различных литературных конкурсов, руководитель секции переводчиков Союза писателей Петербурга, автор множества журнальных статей, теле- и радиопередач, предисловий к книгам… Его энергия и работоспособность поражает. Все начинания Яснова талантливы и высококачественны, в них не бывает халтуры, не видно спешки. Михаил Яснов поездил по миру, но в Израиле впервые. Здесь у него много очень давних знакомых — например, вместе с журналисткой Софьей Васильевой он ходил в студию «Дерзание» в ленинградском Дворце пионеров. А поэтесса Ася Векслер, с которой он занимался в Ленинграде в литобъединении Глеба Семенова, вспоминает, как Михаил время от времени звонил ей и говорил: «Не пора ли нам почитаться»? В это слово он вкладывал два смысла — почитать новые стихи и выразить друзьям почтение. Читать дальше »

Еврейская история изобилует мытарствами и гонениями.
В книге С.Рот “История евреев” упоминается средневековое гетто как крайняя форма угнетения, в результате которой евреи потеряли несколько сантиметров роста, приобрели нервность и сутуловатость, робость, а в ответ на враждебность со стороны внешнего мира им приходилось прибегать, с точки зрения неевреев, к не всегда этичным уловкам. Занятия сбором тряпья и ростовщичеством тоже наложили свой отпечаток на еврейский образ мысли.
Живя вечно в положении изгоев, евреи, по словам автора “Бесконечного тупика” Д.Галковского, построили на этом свое воспитание и образование. Для евреев биологически чуждая среда — не социальное отчуждение, а нечто более страшное, потому что евреи трагедию сделали бытом, стараясь выжить изо всех сил и любыми средствами, приспособившись вполне к угнетению и рабству. Читать дальше »

Поэту Михаилу Генделеву принадлежит характеристика литературы на русском языке, которую создают в Израиле – он назвал ее «нерусская литература». Спорный вопрос – можно ли отнести к русской литературе произведения Якова Шехтера или Анны Файн? Тем не менее, пишут они по-русски, на своем родном языке, и хотя прекрасно владеют ивритом, создавать на нем литературные произведения не торопятся. Впрочем, спор о том, что такое русскоязычный литературный Израиль, является ли он провинцией русской литературы, или это самостоятельное и самодостаточное явление, идет с тех пор, как на Святой земле поселилась некая критическая масса русскоязычных литераторов. Случилось это примерно 30 лет назад. Когда компания русскоязычных литераторов Израиля решила объединиться в союз, эта идея казалась многим шуткой. Союз русскоязычных писателей был создан в Израиле с целью всесторонней поддержки в иноязычной культурной среде тех, кто пишет по-русски, он издает журнал «Слово писателя». Председатель союза на сегодняшний день – Э.Баух. Секретарь Л.Финкель говорит, что организация все эти годы держится в основном на энтузиазме. С самого начала в нее входило несколько десятков человек. В последнее время их количество перевалило за 200 – явно в ущерб качеству. Но и за рамками Союза русскоязычных писателей Израиля бурлит интересная литературная жизнь.
С приездом в Израиль алии 90-х годов русскоязычная пресса расцвела стразу. Вопрос о появлении на свет русскоязычной израильской литературы долго оспаривался, ее пытались не замечать. А когда не замечать стало невозможно, пошли разговоры об ее убогом художественном уровне. Однако литературный процесс все-таки успешно идет.
Отношения придерживающихся традиционного взгляда русскоязычных литературных кругов Тель-Авива и Иерусалима в какой-то мере напоминают отношения литературной Москвы с Петербургом. В основном тем, что, литераторы чувствуют некоторое отчуждение, но в последнее время заметно желание преодолеть этот барьер. Среди литераторов-авангардистов такой тенденции не наблюдается.

Читать дальше »