Летом 1922 года в бедной квартирке на окраине Берлина сидела усталая и печальная молодая женщина и перебирала бумаги, которые она успела захватить с собой из Москвы. Елене Джанумовой крепко досталось от большевиков: ее обвинили в укрывательстве каких-то драгоценностей, хотя чекисты успели обобрать ее до нитки. Посадили в тюрьму, издевались, приговорили к смерти. Но Джанумова оказалась иностранной подданной, ее не решились расстрелять. Как ей удалось выбраться из этого ада — уму не постижимо. Только теперь она решилась прикоснуться к бумагам, напоминавшим ей о прошлой жизни. Взяла потрепанный листок, исписанный прыгающими каракулями: « Милой дорогому моему Франтику злюсь на тя нешли тех хитрушек зной дусенька моя тех непосылай…» Фотография: удивленное мужицкое лицо с глубоко сидящими глазами, темная борода. На обороте надпись: «Мило вдухе любящей врадостье во господе леночке Григорий Распутин». Если бы не эти его телеграммы, записки и фотографии, она бы теперь не поверила, что встречи с Распутиным — не сон. И еще дневник. Елена листает его страницы…В марте 1915 года Лене пришло письмо от сестры из Киева: их мать, германскую подданную, хотят отправить в далекую ссылку. Такая же участь грозит и другой сестре, которая живет тут же, в Москве. Знакомая, Марья Аркадьевна, посоветовала ей обратиться к Распутину, он как раз на днях будет у нее в Москве. Распутин всемогущ, может, похлопочет за нее. Лена подумала: какой-то невежественный мужик, а без его ведома не решается ни один государственный вопрос! Но даже если он ничего для нее не сделает, взглянуть на знаменитого «старца» все-таки любопытно.

Утром Марья Аркадьевна позвонила Лене и велела срочно приехать: Распутин уже у нее! Несколько гостей сидели за завтраком. Лену усадили рядом с Распутиным. Его глаза впились в нее, будто до самого дна хотели прощупать, Лене стало не по себе. Распутин протянул ей стакан вина и приказал: «Пей!». Лена отхлебнула, и тут последовало следующее указание: «Пиши!» Распутин привык, чтобы ему беспрекословно подчинялись. Сразу неколько рук протянулись к ней с карандашом и бумагой. Распутин продиктовал какие-то общие фразы о любви и благодати. Все почтительно слушали, а одна дама шепнула Лене: «Вы счастливая, он вас сразу отметил и возлюбил!» Читать дальше »

В конце 2006 года я побывала на выставке живописи и графики Инны Гершовой-Слуцкой.
Она проходила в иерусалимском Доме Качества – особняке с внутренним двориком, выставочным залом, художественными салонами и мастерскими. Муж Инны, Валерий, стихи и эссе которого я читала раньше, исполнял роль организатора и продюсера по всем сопутствующим выставке вопросам.
Мы разговорились, и я поняла, что семья Слуцких – это своеобразный творческий союз. Захотелось подробнее выяснить, в чем секрет его прочности, этого союза, существующего более 30 лет.

На вершинах самарийских холмов стоит поселение Кдумим. Кристальный воздух, причудливые камни, живописные развалины…

И вижу мир, сейчас открытый мне,
С горами самарийскими в окне,
Пещерами и тропами долины,
Отарами камней на древнем дне,
Чьи пастухи – без возраста маслины…(В.Слуцкий)

Но история поселения далека от идиллии: в 1975 году его основали тридцать еврейских семей вопреки запретам правительства. Теперь в Кдумим уже около 3000 тыс. жителей, а на окраине построен форпост, который защищает западный периметр поселения.
Одна из семисот пятидесяти кдумимских семей — супруги Валерий и Инна Слуцкие, приехавшие из Ленинграда в 1990 году. Их уютный маленький дом населяют четыре разномастные собаки и три кошки. И еще — в клетке уникальный попугай-альбинос. На диктофонной записи голоса Инны и Валерия идут на фоне разноголосого лая и мяуканья – животные возились друг с другом и требовали от нас внимания. Инна — художник, Валерий – поэт и переводчик. Приведенные выше стихи – его.

Читать дальше »

Во внешности русского прозаика, драматурга и переводчика Михаила Зощенко и манере себя держать было что-то такое, что сводило с ума многих женщин. Нет, он не был похож на роковых кинокрасавцев, но его лицо, по словам одного из его знакомых, казалось освещенным экзотическим закатом — писатель уверял, что ведет свое происхождение от итальянского зодчего, работавшего в России и на Украине. По словам Даниила Гранина, узкое его смугловатое лицо привлекало какой-то старомодной мужской красотой. Маленький рот с белыми ровными зубами редко складывался в мягкую улыбку. Темно-карие задумчивые глаза, маленькие руки. Волосы расчёсаны на безукоризненный пробор. Деликатность и твёрдость, скорбность и замкнутость соединялись в его облике. Передвигался он неторопливо и осторожно, точно боясь расплескать себя. Чинность его и холодок можно было принять за высокомерие и даже вызов.

Читать дальше »

«Беззаконная комета»

…Ему снилось, что поздним вечером он бредет по темному проулку и думает о Муре с тоской и раздирающей душу надеждой. И вдруг Мура оказывается перед ним, прижимая к груди объемистый саквояж.
— Что у тебя там, — кричит он и вырывает саквояж у нее из рук.
Саквояж падает и раскрывается, из него во все стороны разлетается знакомое ему кружевное белье. Платье Муры впопыхах надето на голое тело.
— С кем ты была? – он наотмашь бьет ее по лицу. Она падает и распадается на части, словно картонный манекен, — руки и ноги отдельно, голова катится по мостовой, как мячик…
Герберт Уэллс проснулся вне себя от возмущения и ненависти. Вглядываясь в ночь, он снова и снова перебирал в памяти мельчайшие подробности того, как обманула его возлюбленная Мура Будберг. Она говорила, что ездит в Эстонию навестить детей, а вместо этого отправлялась в Москву к Горькому, с которым ее связывали близкие отношения. Выяснилось это случайно: проговорился один из общих московских знакомых. Мура уверяла, что ее отношения с Горьким строятся исключительно на духовной основе, но в таком случае, зачем же она лгала? По мнению Уэллса, если они с Мурой – любовники, то это предполагает правдивость и самоотдачу. Они могли бы вместе приехать к Горькому в Москву, Мура помогла бы Уэллсу в качестве переводчицы, и все было бы хорошо. Вместо этого Мура отказалась ехать с ним, пустилась в объяснения, что, якобы, в России ей нельзя появляться, ее могут сразу арестовать. Читать дальше »

В Москве, на углу Спиридоновского и Грантаного переулков, невдалеке от церкви, где венчался Пушкин, в 1906 году жил писатель Борис Зайцев. В его доме собирались литературные компании – приходили Бальмонт, Соллогуб, Городецкий, Чулков, Андрей Белый. Иван Алексеевич Бунин тоже бывал на этих бестолковых, шумных вечеринках, шагая переулком, над которым свешивались ветви тополей и лип. Много тут собиралось хорошеньких барышень. Иван Алексеевич был по-мужски привлекателен и, когда видел красивую женщину, на глазах менялся. У Бунина было по «даме сердца» едва ли не в каждом провинциальном городке России – он с юности исходил страну собственными ногами. В обществе милых дам даже цвет его глаз переходил от серого к голубому, зеленому. Была в нем какая-то «многоликость” и в жизни он вел себя как на сцене. У него были все данные первоклассного актера, и он отлично ими пользовался. Борис Зайцев вспоминал, как Бунин сидел за стаканом чая, под ярким светом, в сюртуке, треугольных воротничках, с бородкой, боковым пробором треугольной же головы — тогда русо-каштановой — изящный, суховатый, худощавый. Молодея, тридцатишестилетний Бунин читал стихи:

Старых предков я наследье чую,
Зверем в поле осенью ночую,
На заре добычу жду. Скудна
Жизнь моя, расцветшая в неволе,
И хочу я смело в диком поле
Силу страсти вычерпать до дна.

На одном из таких вечеров Бунин столкнулся на выходе с высокой стройной девушкой. Пышные волосы, большие, чистые синие глаза, искрящиеся синим светом. «Как вы сюда попали?» — спросил Бунин, думая о том, откуда у москвички начала 20 века такое утонченное, хотя и немного холодноватое лицо античной камеи. Она усмехнулась:
-Так же, как и вы.
–Но кто вы?
Теперь она громко рассмеялась:
-Человек.
-Чем вы занимаетесь?
-Химией. Учусь на естественном факультете Высших женских курсов.
-А как ваша фамилия?
-Муромцева.

Читать дальше »

Такой энергичный лозунг выбрал для себя петербургский поэт и переводчик Михаил Яснов. Это уникальный автор. Только за пару последних лет вышло множество его авторских проектов — сборники и антологии французских поэтов 19-начала 20 века века, которые переведены так, что они выглядят нашими современниками. Антологии снабжены высокопрофессиональными комментариями составителя. Ясновым составлена также антология 28 лучших стихов для детей, где он предварил каждого автора пояснительной статьей, а в израильском издательстве «Гешарим» в переводе Яснова с идиш вышла поэма Мани Лейба. Переводил он и с немецкого, и с молдавского, провел большую работу по составлению тома переписки своего учителя, литературоведа Ефима Эткинда. Он лауреат многих литературных премий, член жюри различных литературных конкурсов, руководитель секции переводчиков Союза писателей Петербурга, автор множества журнальных статей, теле- и радиопередач, предисловий к книгам… Его энергия и работоспособность поражает. Все начинания Яснова талантливы и высококачественны, в них не бывает халтуры, не видно спешки. Михаил Яснов поездил по миру, но в Израиле впервые. Здесь у него много очень давних знакомых — например, вместе с журналисткой Софьей Васильевой он ходил в студию «Дерзание» в ленинградском Дворце пионеров. А поэтесса Ася Векслер, с которой он занимался в Ленинграде в литобъединении Глеба Семенова, вспоминает, как Михаил время от времени звонил ей и говорил: «Не пора ли нам почитаться»? В это слово он вкладывал два смысла — почитать новые стихи и выразить друзьям почтение. Читать дальше »

Еврейская история изобилует мытарствами и гонениями.
В книге С.Рот “История евреев” упоминается средневековое гетто как крайняя форма угнетения, в результате которой евреи потеряли несколько сантиметров роста, приобрели нервность и сутуловатость, робость, а в ответ на враждебность со стороны внешнего мира им приходилось прибегать, с точки зрения неевреев, к не всегда этичным уловкам. Занятия сбором тряпья и ростовщичеством тоже наложили свой отпечаток на еврейский образ мысли.
Живя вечно в положении изгоев, евреи, по словам автора “Бесконечного тупика” Д.Галковского, построили на этом свое воспитание и образование. Для евреев биологически чуждая среда — не социальное отчуждение, а нечто более страшное, потому что евреи трагедию сделали бытом, стараясь выжить изо всех сил и любыми средствами, приспособившись вполне к угнетению и рабству. Читать дальше »

Поэту Михаилу Генделеву принадлежит характеристика литературы на русском языке, которую создают в Израиле – он назвал ее «нерусская литература». Спорный вопрос – можно ли отнести к русской литературе произведения Якова Шехтера или Анны Файн? Тем не менее, пишут они по-русски, на своем родном языке, и хотя прекрасно владеют ивритом, создавать на нем литературные произведения не торопятся. Впрочем, спор о том, что такое русскоязычный литературный Израиль, является ли он провинцией русской литературы, или это самостоятельное и самодостаточное явление, идет с тех пор, как на Святой земле поселилась некая критическая масса русскоязычных литераторов. Случилось это примерно 30 лет назад. Когда компания русскоязычных литераторов Израиля решила объединиться в союз, эта идея казалась многим шуткой. Союз русскоязычных писателей был создан в Израиле с целью всесторонней поддержки в иноязычной культурной среде тех, кто пишет по-русски, он издает журнал «Слово писателя». Председатель союза на сегодняшний день – Э.Баух. Секретарь Л.Финкель говорит, что организация все эти годы держится в основном на энтузиазме. С самого начала в нее входило несколько десятков человек. В последнее время их количество перевалило за 200 – явно в ущерб качеству. Но и за рамками Союза русскоязычных писателей Израиля бурлит интересная литературная жизнь.
С приездом в Израиль алии 90-х годов русскоязычная пресса расцвела стразу. Вопрос о появлении на свет русскоязычной израильской литературы долго оспаривался, ее пытались не замечать. А когда не замечать стало невозможно, пошли разговоры об ее убогом художественном уровне. Однако литературный процесс все-таки успешно идет.
Отношения придерживающихся традиционного взгляда русскоязычных литературных кругов Тель-Авива и Иерусалима в какой-то мере напоминают отношения литературной Москвы с Петербургом. В основном тем, что, литераторы чувствуют некоторое отчуждение, но в последнее время заметно желание преодолеть этот барьер. Среди литераторов-авангардистов такой тенденции не наблюдается.

Читать дальше »

В жизни женщины наступает момент, когда дети становятся самостоятельными, каждодневных бытовых хлопот и забот уже намного меньше, в работе достигнут стабильный успех. Женщина вдруг остается один на один со своим прошлым и мыслями о будущем. Она может растеряться от обретенной свободы, ведь ей теперь придется дать определение новой сути своей жизни, она вновь, как в молодости, оказывается в состоянии выбора…

Читать дальше »